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I.
La lettura di ciò che in questa Rassegna scrisse il Sergi in­
torno all’ origine del pessimismo leopardiano (1) mi confermò nel- 
1’ opinione, già da me risolutamente espressa, che la biografia e la 
critica letteraria non possano ornai più far di meno degli ajuti della 
nuova psicologia e, in generale, della biologia; mi porse una nuova 
dimostrazione dell’ alto valore del Sergi in cotali discipline ; dimo­
strazione, del resto, non necessaria, poiché di quel valore nessuno 
può dubitare; ma, nel tempo stesso, mi fece vie più persuaso che le 
congetture e le conclusioni di quelle discipline non possono appli­
carsi ai casi particolari senza molta difficoltà, senza molta incer­
tezza. Bisogna pur confessare che quanto volte non è possibile pro­
cedere a un’ investigazione medica diretta, e a quegli assaggi e 
accertamenti psico-antropologici che usano ora nei laboratorii; 
quante volte non è possibile fare ciò che fece il Toulouse per lo 
Zola (2); ma tutte invece le nozioni intorno alla condizione soma­
tica e psichica di uno scrittore si debbono ricavare dallo esame 
degli scritti di lui, da indizii scarsi e incoerenti, da testimonianze 
troppo spesso malsicure e parziali; ciò che in tali condizioni si 
riesce a dire, è sempre un dire per congettura e per approssima­
zione, e, moltissime volte, un argomentare in aria.
(1 ) Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano, in Nuova 
Antologia, fase. 632 (16 aprile 1898).
(2) Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 
intellectuelle avec la névropathie : I. Introduction générale. Emile Zola, 
Parigi, 1896. Cf. L o m b r o so , Émile Zola d,waprès V étude du docteur Tou­
louse et les nouvelles théories sur le génie, nella Semaine médicale, 
num. del 6 gennaio 1897.
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Avvertito questo in tesi generale, parmi di poter asserire, ve­
nendo al caso particolare, che dei giudizii del Sergi intorno al Leo­
pardi alcuni sono affatto sicuri, altri probabili, altri improbabili^ 
altri contraddetti dalle testimonianze che del pensiero e della vita, 
dell’ infelice poeta ci son pervenute.
Sicuri affatto mi pajono quelli che, suffragando e corroborando 
conclusioni note del Patrizi (1), affermano l’esistenza nel Leopardi 
di una nevrosi d’ indole degenerativa e di origine, in parte almeno,, 
ereditaria, facendone scaturire, come da causa principale se non 
unica, alcune, o molte, tra  le qualità più notabili del pensiero e del- 
T arte di lui. Sicuro ancora parmi ciò che il Sergi nota (pa­
gine 598, G00) circa l’effetto degli studi classici, i quali troppo in­
sistentemente (non credo si possa dire esclusivamente) coltivati dal 
poeta, furon cagione che alcune morbose tendenze della sua psiche 
vie più si aggravassero, gli fecero sempre più prendere in odio 
quel mondo in cui gli era toccato di vivere, e sempre più lo incli­
narono a segregazione e melanconia.
Parte probabili, parte improbabili, pajonmi i giudizii concer­
nenti i modi e i gradi dell’attività sensoria e mentale del poeta: e 
che qui siamo in argomento molto astruso e perplesso è provato 
anche dal fatto che il Sergi, il quale spesso si trova in contraddi­
zione con me (2), si trova più di una volta in contraddizione anche 
col Patrizi. Stima il Sergi (pag. 582) che il Leopardi abbia dimo­
strata in arte « una poverissima sensibilità cromatica », e dice che 
quanto a questo io consento nella opinione del Patrizi; ma, vera­
mente, anziché consentire, io dissentii, e cercai dimostrare, pren­
dendo in esame i versi appunto del poeta, che quella sensitività, 
se non fu grande, non fu però cosi scarsa com’era sembrato ai Pa­
trizi e ad alcun altro. Contrariamente a quanto fu creduto dal Pa­
trizi e da me, giudica il Sergi che l’udito fosse nel Leopardi piut­
tosto rozzo che fine, « iperestetico come strumento di sensibilità 
generale », ma « ottuso come organo di percettività dei suoni e loro 
distinzione » (pag. 582) ; e per giudicare cosi si fonda sul fatto che 
il poeta « aveva gran difficoltà di capire la lingua francese quando
(1) Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua fa­
miglia, Torino, 1896.
(2) Siami conceduto di rimandare al mio saggio Estetica e arte di 
Giacomo Leopardi (nel volume Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino,. 
1898), dove sono espresse le opinioni contraddette dal Sergi.
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altri la parlava e ciò mentre egli stesso la parlava bene * ; e sog­
giunge che il diletto che della musica prendeva il Leopardi non 
prova nulla, perchè (pag. 583) « la sensibilità alla musica è ben altra 
cosa della sensibilità di percezione dei suoni di parole, di toni mu­
sicali da distinguere; quella è sensibilità viscerale e può esser posta 
fra le forme di sensibilità generale, eccitata per mezzo dell’udito ». 
Ottimamente: la distinzione è opportuna e necessaria; ma farne 
applicazione al Leopardi non è molto agevole. Da una parte non 
mancano indizii i quali farebbero credere che il Leopardi non gustò 
la musica solamente in virtù della sensitività viscerale; da un’altra, 
quell’argomento dello intendere con fatica il francese è argomento 
di assai dubbia significazione. E prima di tutto è da chiedere: Come 
avrebbe potuto il Leopardi parlar bene il francese, se 1’ orecchio 
non lo avesse avvertito delle differenze delicate de’ suoni, e messolo 
in grado di pronunziare correttamente? Qui, più che un difetto di 
percezione uditiva vero e proprio, gli è probabile si tratti di certa 
lentezza e laboriosità occasionale e sopraggiunta, che l’ansiosa tirni^ 
dità del poeta doveva ingenerar facilmente, specie quand’egli avesse 
a  trovarsi in condizioni insolite, con persone non conosciute. I ti­
midi appajono, generalmente parlando, molto più deficienti di pron­
tezza e di acume che veramente non sieno, ed è questa una ra­
gione per cui uomini di gran valore possono sembrare alle volte 
affatto stupidi. Perché quell’argomento potesse diventare una prova, 
bisognerebbe far vedere, per esempio, come i maestri e compositori 
di musica addimostrino particolare attitudine allo imparare e in­
tender più lingue, e coloro che imparano e intendon più lingue 
particolare attitudine per la musica; e questo non si fece, ch’ io 
sappia, da nessuno. Ancora bisognerebbe spiegare come con orecchio 
così rozzo ed ottuso potesse il Leopardi possedere quel delicatis­
simo senso di suoni verbali e di costrutti fonici d’ogui maniera di 
cui le sue poesie sono esempio e documento mirabile.
Non potrei, senza andare troppo per le lunghe, discutere tutte 
le affermazioni del Sergi riguardanti la costituzione psichica del 
poeta ; ma di alcune debbo dir qualche cosa.
Io definii il Leopardi un intellettuale sensitivo : il Sergi piut­
tosto che intellettuale, vorrebbe si dicesse subbiellivo, e, piuttosto 
■che sensitivo, irritabile. Qui abbiamo propriamente due questioni, 
una di parole e un’altra di fatti. Quella di parole è di piccolo conto, 
«  si può ridurre a differenze di connotazioni e di definizioni. Quando
10 dissi il Leopardi un intellettuale, non esclusi però che fosse un 
subbiettivo; e veramente non può l’ intellettualità, quando salga a  
certo grado di forza e di prevalenza, andar disgiunta da un abito 
di subbiettivismo : e quando dissi il Leopardi un sensitivo non ebbi 
punto in mente di escludere dalla sensitività di lui quella irrita ­
bilità che appar manifesta a chiunque non chiuda gli occhi per non 
vederla. Ancora, la irritabilità non nega la sensitività, chè se la 
negasse, infiniti artisti, specie musici e poeti, dovrebbero dirsi non 
sensitivi. Confesso nulladimeno volentieri che avrei potuto e do­
vuto essere in questa parte più minuto ed esplicito. L’ altra que­
stione é più importante, e tra  il Sergi e me, quanto ad essa, non 
è possibile l’accordo. In sostanza il Sergi nega che il Leopardi fosse 
un intellettuale e un sensitivo, e io non posso far altro che riman­
dare il lettore al mio saggio, dove parmi d’aver recate sparsamente 
le prove eh’ egli, in certi tempi almeno, fu L’ uno e r  altro.
Sembra al Sergi che la fantasia sia stata nel Leopardi pove­
rissima (pag. 584), e che tale dovesse pur essere, dacché la fantasia 
« si nutre principalmente d’ imagini sensazionali ». Che di queste 
principalmente si nutra è certissimo; ma, prima di tutto, è da ri­
cordare che di esse il Leopardi non fu poi cosi sprovveduto come 
si pretende; e vuoisi avvertire in séguito che, oltre alla fantasia 
rappresentativa o reminiscitiva, c’è l ’ associativa, la quale, con ima­
gini o deboli o scarse, può pur fare un gran giuoco: e di questa, 
chi legge i versi del Leopardi deve persuadersi che il Leopardi ebbe 
assai. In prova dell’abulia del poeta ricorda il Sergi i molti disegni 
d’opere non mai condotte a compimento, o nemmen cominciate. 
Ognuno deve riconoscere che la volontà nel poeta s’ andò sempre 
più distemperando col crescere degli anni e del male; nè io ricusai 
di riconoscerlo; ma quelle tante opere ideate e non finite o non in­
cominciate, se provano certa instabilità o perplessità di propositi,, 
provano anche più difetto di forze e difficoltà crescente di ap­
plicazione. Finché potè durar la fatica, il Leopardi cominciò e fini 
lavori lunghi e faticosi. D’accordo col Patrizi, il Sergi parla del 
monoideismo del Leopardi. Io cercai di far vedere che di vero e 
proprio monoideismo in questo caso non si può discorrere, e che
11 monoideismo è escluso dal fatto stesso di quella molteplicità di di­
segni e di soggetti pe’ quali la mente del poeta continuamente va­
gava. Subordinare tutta la propria vita interiore a un’ idea pre­
potente e sovrana non vuol già dire tutto assorbirsi e fissarsi in
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un* unica idea. Questo è proprio di spiriti dissestati ; quello sempre, 
in varia misura, di spiriti superiori. A mostrare nel Leopardi la os­
sessione monoideistica il Sergi trascrive que’ notissimi versi :
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ai lugubri miei giorni,
Pensier che innanzi a me sì spesso torni;
ma il pensiero dominante di cui qui si ragiona è il pensiero d’a­
more, il quale è sempre di sua natura un pensier dominante.
Alcune tra  le affermazioni del Sergi pajonmipiù particolarmente 
inaccettabili, e riguardano il sentimento che il Leopardi ebbe della 
natura, certo sentimento che il Leopardi ebbe di sé, e l’ indole e gli 
effetti della poesia dal Leopardi creata.
Ricordato eh’ io scrissi un intero e non breve capitolo per mo­
strare come il Leopardi s’avesse, un tempo almeno, vivo e delicato 
senso della natura, e come in questo a poco a poco variasse, afferma 
il Sergi che il Leopardi non ebbe quel senso (pag. 585), e che se 
parla della natura, ne parla per semplice pretesto (pag. 593). Parmi 
che questo sia un affermar troppo con troppo breve discorso. Bi­
sognerebbe almeno far vedere che quante volte il Leopardi si dice 
intenerito o allettato dallo spettacolo della natura, le sue parole 
uon meritano nessunissima fede; e ch’ egli senz’ altro mentiva, al­
lorché scriveva da Recanati al Giordani (30 aprile 1817) : « Quando
io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica 
cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi specialmente 
mi sento cosi trasportare fuori di me stesso che mi parrebbe di far 
peccato mortale a non curarm ene. . . »  ; e che s’ infingeva quando, 
nel Parini, parlava di sentimenti teneri o generosi, d’ immagini 
sublimi o leggiadre, ricevuti quelli e queste dalla natura. Devo dir 
francamente che tutta questa procedura critica parmi un po’ troppo 
sommaria e un po’ troppo turbinosamente incalzata da presupposti 
arrischiati e da ipotesi non verificabili. Nota il Sergi (pagg. 585,593), 
che il Leopardi non inneggiò alla natura; ma cert’ inni non bi­
sogna pretenderli dai pessimisti; e quanto al Leopardi bisognerebbe 
per debito di giustizia pur ricordare che un tempo egli benedisse le 
ridenti piagge (La vita solitaria), e tese l’orecchio, quasi sperando 
di riudire la materna voce della santa natura (Alla prim avera), 
e di tutte le umane sciagure disse prima e principal cagione la
8 A PROPOSITO DEL LEOPARDI E DI PESSIMISMO
mala tracotanza che verso lei ci fece ingrati e superbi, e lo scelle­
rato ardimento (Inno ai patriarchi) con cui violammo gl’ inerm i 
regni e le savie leggi di lei.
Che il Leopardi, con gli anni, diventasse insociabile, e troppo 
più curante di sé che d’altrui, e anche parecchio astioso e maligno, 
concedo volentieri e non so come potrebbe ragionevolmente ne­
garsi; ma che fosse anche megalomane, come il Sergi asserisce 
(pag. 585), questo non so da che si ricavi, nè come possa provarsi. 
Certo il Leopardi ebbe grande concetto di sé, e fu inclinato al di­
sprezzo d’altrui (non già di tutti); ma da questo alla megalomania 
ci corre. Una cotale maniera di arroganza e di orgoglio è propria 
e naturale del genio, e nasce di quella consapevolezza che il genio 
deve pure avere di sé; ma non vedo che il Leopardi abbia oltre­
passato in questo i termini della discrezione, mentre io ricordo co­
ni’ egli, che dell’universa natura umana aveva concetto meno che 
umile, più volte di se stesso dicesse di non essere buono a nulla 
e di meritare l’altrui derisione. Come possa poi il Sergi sentenziare 
(pag. 592) che il Leopardi si sentiva separalo da’ proprii simili e in 
antagonismo con essi senza motivo, è cosa davvero che non mi 
riesce d’ intendere. Ma non è una delle condizioni pressoché neces­
sarie dei genii questa d’essere, appunto perchè genii, cioè disformi 
e anormali, appartati in qualche maniera dagli altri uomini e o poco
o molto in contraddizione con essi? E si può proprio dire che il 
Leopardi, vivendo in mezzo a quella famiglia, in quel borgo, sotto 
a quel Governo, in quell’ Italia, non avesse nessun motivo di segre­
gazione e di antagonismo? Se egli non ne ebbe, nessuno mai potè 
averne.
Afferma finalmente il Sergi (pag. 585) che il Leopardi nulla 
jirodusse dì nuovo nè in prosa nè in vei'so, e si assecura di non 
poter essere in tale sua sentenza contraddetto. Ed io confesso di 
non sapere donde rifarmi per contraddirgli, nè come dimostrare, 
senza troppo lungo e fastidioso discorso, la novità grandissima di 
quella poesia, presa nel tutto insieme, a chi di quella novità, e dello 
spicco che se ne vede in mezzo alla poesia degli ultimi tempi, non 
abbia il senso immediato e spontaneo. E mi scusi il Sergi se dico 
che le ragioni con le quali, concludendo il suo scritto, egli cerca 
di spiegare la impressione che fecero e fanno e faranno nell’animo 
d’ infiniti lettori le poesie e le prose del Leopardi, mi pajono, per 
un verso, troppo inadeguate al fatto, e, per un altro, molto oscure 
esse stesse.
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Ma il Sergi non toccò questi varii punti di controversia se non 
subordinatamente, e per venire, più di proposito, alla esposizione 
di una sua congettura circa l’origine del pessimismo leopardiano, 
congettura che dovrebbe supplire a ciò eh’ è di manchevole o di 
improprio, secondo lui, nelle spiegazioni varie e discordi che di 
quel pessimismo si diedero insino ad oggi. E mi compiaccio di dir 
subito che tale congettura è, per quanto io posso intendere, molto 
ingegnosa, e degna veramente di chi la ideò. Opina dunque il Sergi 
che avvenisse nel Leopardi « un arresto di sviluppo nella rappre­
sentazione obbiettiva » del mondo (pag. 590), o, in altri termini, nella 
percezione e comprensión del reale, e che di qui avesse origine 
una specie di ambliopia mentale e percettiva (pag. 588), la quale, 
rendendo impossibile la giusta cognizion del reale, e quel tanto di 
adattamento al reale che si richiede a prospera vita e felice, do­
veva di necessità risolversi in un sentimento generale di malessere 
e di avversione e produrre il pessimismo.
La teorica di un si fatto arresto, considerata in astratto, par mi 
più che plausibile, e nessuno meglio del Sergi potrà ridurla a 
quella interezza e a quel rigore che dalla stessa natura delle cose 
le potranno essere consentiti. Plausibile parmi ancora una certa 
avveduta applicazione di essa al caso del Leopardi, sebbene mi d i­
spiaccia che, ad agevolarne l’applicazione, si dica così recisamente 
e cosi esageratamente che il poeta « mancava della percezione 
della realtà » (pag. 600). Ma qui non si tratta più del solo Leopardi; 
e quando il Sergi afferma che del pessimismo leopardiano, e, in 
genere, di ogni altro pessimismo, è cagione iniziale e principale 
quell’ arresto di sviluppo nella percezione e comprensione della 
realtà, io credo che le induzioni e le conclusioni di lui cessino 
d’essere legittime, e non possano più essere accolte.
Esaminiamo un po’ più diligentemente la cosa.
Che la manchevole o erronea percezion del reale renda l’uomo 
meno atto, o a dirittura inetto, a viver nel mondo, e che il sen­
timento di quella minore attitudine, o di quella inettitudine, inclini 
l’uomo a segregazione, bisogna bene concedere; ma, quando sia 
conceduto, ben poco o nulla s’è fatto per la soluzione del dubbio. 
Può l’uomo riuscire disadatto all' ambiente e diventare amico di
solitudine, anche se, in luogo di percepire troppo incompiutamente 
il reale, lo percepisca troppo più compiutamente che non faccia 
la moltitudine in mezzo a cui gli tocca di vivere, ed essere per 
questa cagione, a dispetto del proverbio che vuol felici i monocoli 
in terra di ciechi, perseguitato, schernito e infelicissimo. Nè sempre, 
da altra banda, l’uomo che si apparta da’ proprii simili, se ne ap­
parta perchè si senta e sia davvero disadatto a vivere in mezzo 
a loro, e cioè per una ragione puramente negativa ; potendo egli 
appartarsene anche per una qualche ragion positiva, quale una 
fede nuova o un nuovo proposito. Non tutti certo furono disa­
datti all'ambiente, nel vero e proprio significato della parola, quei 
cristiani dei primi secoli, che soggiogati dalla nuova credenza, e 
colmati per essa di nuovo entusiasmo, abbandonavano le case e 
e città ov’eran nati e cresciuti e riparavano nei deserti ; ma nei 
deserti ancora sognavano a lungo le lasciate delizie, e con aspris­
sime penitenze studiavansì di spegnerne in sé il desiderio e il ri­
cordo. Per contro molti sono inetti affatto a viver nel mondo che 
non per questo se ne disgustano: anzi, quanto più inetti sono, 
tanto più presumono d’impacciarsi d’ogni cosa, e non cessano di 
esser paghi e della vita e di sè, per quanto la vita continuamente
li frustri d’ogni loro più cara speranza.
Altro ancora è a notare.
Se Varresto di sviluppo nella percezione della realtà fosse 
cagione ordinaria di pessimismo, dovrebbero essere pessimisti di 
solito quegli scienziati, e son senza numero, che rinchiusi nello 
studio di un solo ordine di fenomeni, quasi non percepiscono, o 
assai malamente percepiscono, tutti gli altri, e riescono inettissimi 
ad ogni altra faccenda che non sia l’unica e usuale cui attendono. 
Eppure lo stesso Sergi si compiace di notare (pag. 580) che, quanto 
a pessimismo, gli scienziati godono di quella immunità di cui molte 
volte i filosofi e i poeti non godono; e credo ancor io che lo spe- 
cialismo, a cui troppo volentieri e troppo spesso si assoggettano 
gli scienziati, mentre avvezza gli spiriti a conversare con feno­
meni o poco numerosi o poco variati, ingeneri in essi una cotale 
quietudine che al pessimismo chiude facilmente l’adito. Inoltre, se 
l’imperfetta percezione della realtà fosse, cosi senz’altro, cagione 
di pessimismo, bisognerebbe che una percezion più perfetta fosse 
del pessimismo esclusiva. Ma chi non vede che avviene in alcuni 
casi appunto il contrario? Certe forme di ottimismo non sono esse
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prodotte da una insufficiente percezione della realtà? Il dottor 
Pangloss, eh’è l’ottimismo fatto persona* sa egli in che mondo si 
viva? E, per contro, certi elementi di sentimento pessimistico e 
di dottrina pessimistica non sono essi procacciati appunto dalla 
percezione della realtà? Bastino due esempii a mostrare che si. 
Nessuno vorrà negare che tra  le cagioni e gli argomenti del pes­
simismo la previsione e l’aspettazione della morte non tengano e 
non debbano tener molto luogo. Ora, tutti gli animali muojono; 
ma i bruti non hanno cognizione di quel fatto della realtà eh’ è 
la morte, e però non se ne affliggono. L’uomo invece n’ha cogni­
zione, e non può fare che o poco o molto non se ne affligga. 
Ancora. L’ uomo comune non vede e non conosce se non le cose 
che gli sono più prossime, onde la sua percezion del reale è una 
percezione povera e angusta. L’uomo superiore, che vede le pros­
sime e le lontane, e talvolta anche quelle che nessun altro, o pochi, 
riescono a vedere, ha del reale una percezione molto più copiosa 
e più larga. Egli può giungere ad avere, per esempio, una quasi 
universale visione dei patimenti degli uomini che furono, che sono, 
e che saranno, in tutti i tempi, sotto tutte le plaghe, e dalla per­
cezione di questa, ch’ò una grande realtà storica, saputa forse da 
molti, ma veduta da pochi, può venirgli dolore e tristezza e in­
clinazione a pessimismo.
Il Sergi distingue tre gradi di percezione del reale: perce­
zione chiara, percezione imperfetta, percezione oscura ; e fa cor­
rispondere, alla prima il pensiero definito e l'affermazione decisa 
della realtà ; alla seconda, il pensieri indeciso, e lo scetticismo,
il dubbio sulla realtà; alla terza, il pensiero negativo o il sub- 
biettivismo assoluto, pessimismo (pag. 591).
Tutto ciò mi sembra troppo schematico e troppo reciso. Ho
io bisogno di ricordare che molte volte 1* affermazione tanto più 
è definita e risoluta quanto la conoscenza del reale è meno per­
fetta? che i giovani, in cui la percezione del reale è, per una ne­
cessità della stessa lor condizione, inadeguata e confusa (come 
giustamente nota lo stesso Sergi), sono precipitosi nei loro giudizii 
e non credono di potersi ingannare? che certa maniera di dubita­
zione è il più sicuro segno che s’ abbia di cresciuto sapere e di 
mente matura?
Al pensiero negativo o pessimistico il Sergi fa corrispondere 
nell’ordine affettivo : Sentimento doloroso, aborrimento della vita,
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mancanza assoluta di adattamento all'esistenza; sentimento della 
nullità: pessimismo leopardiano (pag. 591). È in tutto propria e 
adeguata questa corrispondenza? È possibile costringere entro i 
termini per essa tracciati tutti i pessimisti che furono e che sono, 
i filosofi, i poeti, gli storici, i papi, i re, gl’ innumerevoli seguaci 
del Budda? È possibile farvi entrare, cosi senz'altro, un pessimista 
dello stampo di Edoardo von Hartmann? Il Sergi mi scuserà se 
ne dubito : ne dubitano con me altri parecchi che del pessimismo 
non sono nè amici nè ammiratori. C’è (giova ripeterlo) di fronte 
al pessimismo angoscioso un pessimismo sereno ; di fronte al pes­
simismo anneghitito un pessimismo operoso. E dei disadatti all'am- 
bìente non è giusto parlare con tanto disprezzo. Oltreché eserci­
tano alcune funzioni non esercitate da altri, essi sono un lievito 
sociale utile e necessario ; tengon viva nell’ organismo collettivo 
un’inquietezza nemica delle stagnazioni prolungate, e non avvien 
mutazione alla quale in qualche maniera non cooperino. Ora sono 
alcuni mesi, il Loria fece vedere in un suo arguto discorso, come 
i cosi detti spostati, sottentrando agli esuli di un tempo, vadano 
sollecitando e agitando in vario modo le società nostre; e più di 
recente, un altro sociologo insigne, il Durkheim, noverò le be­
nemerenze sociali dei nevrastenici. Che se i genii fossero pazzi 
davvero (e parecchi certissimamente furono), bisognerebbe rico­
noscere che i più disadatti fra i disadatti, quali sono per l’appunto 
i pazzi, resero alla misera umanità più di un buon servigio. I)a 
altra banda è da considerare che un perfetto adattamento all’am­
biente farebbe gli uomini supinamente contenti e tranquilli e por­
rebbe fine al moto della storia, per la ragion potentissima che chi 
sta bene non si muove.
Dacché mi trovo a discorrere di pessimismo in genere, siami 
conceduto di spendervi attorno qualche altra parola. Il tema è per 
se stesso curioso, e forse anche più importante che curioso.
I pessimisti hanno essi ragione, hanno essi torto? Gli è natu­
rale che coloro i quali nel pessimismo non veggono se non nevrosi, 
degenerazione, turbamento di spirito e inettitudine, dicano che i 
pessimisti hanno torto. Il Sully, che del pessimismo fece la critica, 
disse di poi che potrebbe anche darsi che avessero ragione. Altri 
avverti che per farne giudizio bisognerebbe prima conoscere la 
costituzione dell’universo, e poiché dal conoscerla noi siamo lon­
tanissimi ancora, dichiarò di non volersene altrimenti impacciare.
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Per dare senz’ altro ragione ai pessimisti bisognerebbe poter 
dimostrare una cosa, e cioè che nella vita umana, generalmente 
considerata, sono più i mali che i beni, più i dolori che i piaceri. 
Ora, è questa una statistica impossibile a fare. Che ci sia un modo 
indiretto per venire a qualche conclusione? Alcuni contradditori 
del pessimismo pensarono di venirci mettendo innanzi il seguente 
argomento, giudicato da essi inoppugnabile. Se, dicono, le condi­
zioni favorevoli alla vita non fossero più numerose delle avverse, 
la vita stessa non avrebbe potuto prodursi; prodottasi, non avrebbe 
potuto mantenersi e in breve sarebbesi estinta. Ma qui bisogna 
avvertir bene di non confondere cose troppo fra loro diverse. Altro 
sono le condizioni sufficienti e necessarie a produrre e conservare 
la vita; altro è il sentimento che della vita può avere il vivente. 
Gli è manifesto e certissimo che la vita non si potrebbe reggere 
se le condizioni essenziali richieste al suo sostentamento non fos­
sero, generalmente parlando, più numerose che le contrarie. Ma 
Tessere senziente non d’altro è conscio che del piacere o del do­
lore di vivere; e può avvenire benissimo che mentre v’è, in fatto, 
un soprappiù di condizioni favorevoli alla conservazione della vita, 
la coscienza accusi un soprappiù di dolore, e la vita appaja (e però 
anche sia), nel suo complesso, più cattiva che buona; tale essendo 
la conformazione psichica nostra che molta più attenzione otten­
gono da noi le impressioni dolorose che le piacenti. E se alcuno 
obbiettasse che, così stando le cose, la coscienza, trasformatasi in 
Una causa costante di depressione e di tristezza, avrebbe dovuto 
da lungo tempo, nell* uomo almeno, estenuare e dirimere la vita, 
a costui si potrebbe, credo, replicare che cosi sarebbe forse avve­
nuto, se in ciascun giorno la coscienza non fosse, non diremo, sop­
pressa, ma alleggerita e come purgata dal sonno; onde verrebbe 
nuova luce a quelle parole del Leopardi nel Cantico del gallo sil­
vestre : « Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora 
ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con 
un gusto e quasi una particella di morte ».
Che poi, non solo l’uomo, ma molti altri viventi ricevano nel 
corso della vita loro più impressioni dolorose che piacevoli, si può 
forse arguire da più di un segno. Lasciamo stare che mentre da 
parecchi autori fu asserita l’esistenza di nervi speciali per la con­
duzione delle impressioni dolorose, da nessuno fu asserita l’esistenza 
di nervi speciali per la conduzione delle piacevoli. Questo ò tema
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oscuro di studii ancora imperfetti, e nessun valido argomento se 
ne può trarre. Ma gli è certo che la prima commozione di cui dia 
segno il bambino è la commozione della paura. Perchè? Come si 
spiega ciò ? Udiamo le parole di uno dei più valorosi psicologi con­
temporanei, d’ uno di quelli che più cooperarono a dare alla psi­
cologia nuovo assetto e nuovo avviamento, il Ribot: « La psycho­
logie de la peur comprend deux moments bien distincts à étudier.
Il y a une peur primitive, instinctive, inconsciente, antérieure à 
toute expérience individuelle, et une peur secondaire, consciente, 
raisonnée, postérieure à l’expérience. On les confond généralement 
et comme la seconde est de beaucoup la plus frequente, elle sert de 
type aux descriptions. Les observations les plus nombreuses éta­
blissent l’existence d’une crainte innée, qui ne peut être attribuée 
à aucune expérience individuelle. Chez les enfants, Preyer soutient 
l’existence d’une “ peur héréditaire qui se manifeste quand l’ oc­
casion se présente. ” Beaucoup ont peur des chiens et des chats, 
sans avoir été mordus ni égratignés; le tonnerre les fait crier, 
pourquoi? La crainte de tomber, dit le même auteur, pendant les 
premières tentatives de la marche, est tout aussi singulière que 
la peur à l’égard des anim aux... Le même fait a été observé chez 
les jeunes anim aux... » (1). Ora, l’esistenza della paura istintiva, 
della paura dell’ignoto, non può altrimenti spiegarsi che come ef­
fetto di una lunga esperienza atavica, trasmessa e accumulata per 
via di eredità; e fu questa appunto la spiegazione che ne diede lo 
Spencer (2). Ma perchè un sentimento innato e istintivo di paura 
e non un sentimento innato e istintivo di confidenza? o, se non 
altro, perchè molto più intenso, appariscente e comune quello che 
questo? A tale domanda, nella presente condizione del sapere, 
non so se possa darsi altra risposta che questa: le esperienze 
degli avi furono, per lunga durata di secoli, assai più cattive 
che buono, e il pessimismo è, in una certa misura, 1’ espressione 
di quelle esperienze trasmesse e accumulate.
Ma il pessimismo (anche questo giova ripetere) come può es­
sere di più maniere, cosi anche può essere di varia origine. I bio-
(1) La psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pagg. 207-8.
(2) The Principles of Sociology, vol. I, 3a edizione, Londra, 1885, 
pagg. 767-8. Cf. dello stesso S p e n c e r ,  Essays, vol. I, Londra, 1891, p a ­
gine 255-6. Vedi sulla paura organata anche G u y a u , Éducation et héré­
dité, Parigi, 18S9, pagg. 71.
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logi, parlando in generale, giudicano del pessimismo con criterii 
troppo esclusivamente biologici. Fa loro difetto, per esempio, il 
criterio sociologico. Se cosi non fosse, essi dovrebbero riconoscere 
che c’ è un pessimismo immediatamente prodotto da fenomeni di 
disintegrazione sociale, dal fatto che la società non appaga più, o 
non appaga abbastanza, quei bisogni intellettuali, affettivi o morali 
che essa medesima fece nascere (1).
Pongo fine a queste chiacchiere tornando per un momento 
solo al Leopardi. Il Lombroso, il Patrizi, e quanti sin qui discor­
sero dell’ autore della Ginestra con criterii scientifici e naturali­
stici, riconobbero e affermarono 1* alto valore artistico della sua 
poesia: il Sergi nega, o quasi, anche questo. Mi par troppo. Al­
l’incontro, in un invito a stampa per una mostra Leopardiana da 
allestire in occasione del centenario, il Leopardi è detto il più  
grande fra i poeti e i filosofi dell'età moderna. E questo mi par 
più che troppo. Una volta le metafore si mangiarono il sole: non 
so ora che cosa vogliano mangiarsi le esagerazioni.
(1) Chi ne voglia avere dimostrazione, legga nel recente libro del 
D u r k h e im  {Le suicide, Parigi, 1897) le belle considerazioni che chiu­
dono il cap. Ili del libro II, da pagg. 223 a 230. Con ciò non intendo 
detrar nulla a quanto riaffermai in principio circa l’ajuto che la biografia 
e la critica letteraria possono e debbono avere dalla nuova psicologia e, 
in generale, dalla biologia Uno dei soliti articolisti incogniti della 
Civiltà cattolica, che di si fatte affermazioni si scandalizza, esclama 
(serie XVII, quad. 1150, pag. 452) che queste son baie, e asseverante­
mente soggiunge : « La poesia non dipende nè dalla bontà degli occhi 
nè da quella delle orecchie, senza che non sarebbero quei grandi poeti 
che sono Omero e Milton, i quali furono ciechi ». Ecco : per poter dire 
che Omero fu cieco bisognerebbe prima di tutto poter essere ben sicuri 
ch’ei fu al mondo Quanto al Milton, chi può ignorare che diventò cieco 
dopo averci veduto assai bene per lungo tempo? Sa egli, l'anonimo ar­
ticolista, che cosa voglia dir ciò? E ha egli mai chiesto a se stesso 
quale poesia possa esser quella dei ciechi nati e dei sordomuti? E quella 
degli acefali? Oh, beata innocenza!
